火旺知道它看的是谁。赵乞。那三个人。那堵墙。长明灯跳了一下。
「你看得见他们。」火旺说。
「看不见全部。」小孩说，「我只能看庙埕里。庙埕外的，我看不见。供桌下的，我看见。供桌上的，我看见。供桌外的，我看不见。我这双眼睛，生来就是这样。」
它把花生袋子抱起来，像抱着一个什麽东西。
「你爸，我认识。」它说，「他来过很多次。他来，不拜。他站在庙埕中间，看长明灯，跟你一样。看完了，就走。有时候，他坐下来，吃花生。他吃花生，吃得很慢，跟你一样，一粒一粒。吃完了，把花生壳，放在供桌上。供桌上的东西，不归我，归神。可是花生壳，归我。我吃花生壳。」
它说这些的时候，嘴里还嚼着花生。火旺蹲在地上，没有动。
「他抱过你。」小孩忽然说。
火旺的心，跳了一下。
「你四十三天大的时候，他抱过你。在庙埕上。那一夜，庙埕上的灯，全亮着。他抱着你，站在庙埕中间。你哭。他不哄你。他只是抱着你，站着。站了一夜。」
它咽下去，嘴里的东西，嚼完了。
内容未完，下一页继续阅读