停半拍。
“要吃早餐。”
像指令，也像给这个清晨一个不必告白的出口。陆深“哦”了一声，耳根又热。幸福还炸着，话已经不会说了。他松开手，坐起来找地上的T恤，动作有点乱，怕被她看见自己刚才那副要把这一幕刻下来的表情。
“冰箱里有蛋。”他听见自己说，干巴巴的，“还有面包。你……要吃什么。”
“都能吃。”她把脸重新埋进枕头，声音闷，“你做。我再躺一会儿。”
他把门带上，留一条缝。厨房里水声、煎蛋的油声，忽然大得像能把卧室隔开。他站在灶台前，把蛋打进锅里，心里那点爆炸还没有平：幸福是真的，下一步仍旧没有。告白不适合。不问也不适合。于是只能把吐司放进烤面包机，把她那杯水倒上，把普通同事的一周和昨夜的记录同时按进一顿早餐里。
卧室里没有声音。狗在床头坐着。她大概真的又躺回去了。
陆深看着锅，把火开小。别扭还在手上，把蛋边煎焦了一点。他没有把那一点挑掉——挑掉就太像在认真准备一顿情侣早餐。他只是把盘子摆好，喊了一声，声音隔着那条门缝，仍旧闷：
“好了。”
没有说我喜欢你。没有问我们现在算什么。早餐先落地。人还在他的家里。其他的，他端着盘子，仍然不知道怎么办。
她出来的时候只穿了他的T恤，下摆盖到腿根，里面是内裤。领口宽，锁骨和昨夜吻过的地方都在。短发乱着，光着脚踩他的地板，经过厨房门口，像从电影里走出来的那种——周末，别人的衣服，要吃早餐。
陆深站在灶台边，火已经关了。他看着她，脑子里冒出一个自己都觉得可笑的词：女朋友。随即又明白自己并不懂女朋友是怎样的，只是电影里这样演。女人穿男人的衣服从卧室出来，男人做早餐。没有人告诉过他，电影演完还要不要报备一个身份。
内容未完，下一页继续阅读