崽落地是七月半，前夜阵痛，后夜才见头。
产房在镇医院，段三刀一个一米八几的汉子，在产房外头走廊上蹲着，蹲得跟守灵的似的。他妈在产房里头接生——老太太讲，此胎她接，外人手粗。我在里头疼得抓床栏，老太太一手托着我的腰，一手拿热毛巾给我擦汗，讲："小满，听我的，气往下走，别喊，喊泄了气。"段三刀在外头听见我闷哼一声，走廊上嗷一嗓子："妈！她疼！"老太太头也不回，冲外头骂："疼你替她受！杀你的猪去！"
他真杀猪去了。产房外头走廊尽头有个小灶间，他把半扇猪拖过去，剁了半宿，剁猪的声响跟我阵痛的节拍一个样，一下比一下狠。我后来生完了问他为啥剁猪。他讲："你疼一声，我剁一刀，疼就分走了。"
崽头出来的时候极不顺，老太太让我使劲，三口气憋到底，我听见自己喉咙里的吼，跟着崽的一声啼——落地了。老太太拿那把传下来的旧刀剪了脐带，剪得极快，一剪一个准，讲："当年生他，就在此把刀，他比此崽难生十倍，头胎卡了仨钟头。"她把脐带盘好搁在盘子里，"脐带留一半，埋到他家灶跟前，此崽就认此屋。"
生到一半我泄了劲，老太太掐我人中掐了仨回，掐一回骂一回："苏小满，你男人外头剁猪剁得跟打鼓似的，你好意思输给他！"我让骂得又憋起三口气，宫缩来的时候老太太的手在我腰上顶，顶得极准，一顶我一松，崽的头就滑出来了。老太太两手托着，冲外头喊："是个带把的！"段三刀在走廊上剁刀"哐"一声停了，跟着脚步声往门口撞，撞上门又站住——他手上全是猪血，进不来。
我脱力躺在床上，汗把头发全黏在脸上。门开了，段三刀进来，一身猪血，手上都是油，走到床边站住，不敢挨我——他手上脏。他就那么站着，瞅我，瞅崽，再瞅我，三句见底的话，他讲了四句："辛苦了。""崽像你。""我记账上了。""往后你俩我养。"
我笑他："多一句，不三句了。"
他讲："此笔例外。往后此屋的账，例外归你。"说完他出去洗手，洗了仨钟头，猪血洗到指甲缝都没了，回来往床边一坐，先瞅崽，再瞅我，把崽抱起来掂了掂："六斤四两，不亏。"他把崽搁回我胸口上，崽趴在我乳上拱，拱了半天拱不着，他伸手替崽把乳送过去——送崽的这只手，白天剁半扇猪不抖，这会儿抖得跟筛糠一样。
月子头一礼拜，他把我连崽带屋全包了：饭他做，猪他剁，夜里崽哭他先醒，抱崽抱得跟抱一块豆腐——白天剁六扇猪的手，夜里抱崽不敢超过三回，他讲："崽的账大，一天抱三回，多了惯。"我起夜喂奶，他跟着起，我坐着喂，他蹲床边守着，喂完他把崽接过去拍嗝，拍半天拍不出来，冲崽讲："吃讫我的奶，办讫我的事，嗝都打不出，像话吗。"老太太在门外头听见，进来一脚把他踹开："拍嗝不会拍，手空心，跟拍猪背一样，崽让你拍散黄了！"
夜里崽吃奶，我侧躺着喂，段三刀坐床边瞅，瞅了半宿。崽睡着了，他把崽挪开，侧过来，不敢压，从侧边贴上来，那根东西硬了半天了，硬得都发疼，他就搁在我腿缝里磨，磨得极轻，磨得我腿根发酸。他讲："月子前，我只磨，不干。中不中。"我说中。他又讲："磨讫我忍讫，你睡。"结果那一夜他就真搁在腿缝里睡讫，硬邦邦抵着我腿根睡了一宿，天亮才软。我瞅着他，跟瞅一本摊开的账——此人的账，全在身子上了。
【本章阅读完毕，更多请搜索领看中文;http://www.gongyiyou.com 阅读更多精彩小说】