第八章姥姥的整只手操我四十桌挤满八间房
老太太没等人让，她自己走进来，八个拿词本的人跟着进来，一人一本，站成一排，像明天就要上台。
她叫苏凤英，八十一，已成年六十三年。她把老话筒搁在床头柜上，话筒线往手腕上一绕，说这层今晚归她念词。
她说她在这酒店大堂念了二十年词，红白事都念，全城一半的新郎新娘听过她的嗓子，一鸣念词的调子是她一句一句喂出来的。
我说：我七岁在你台子底下给你递话筒。她说：他六岁就在他妈肚子里听词，他七岁含着话筒不吐，她教他念的第一句是各位亲友请就座。她说：她那几年抱他上台，台下的人当他是个道具，道具也会念词。
我说：道具今晚挨拳交。她说：道具挨完拳交还得念词。
门又开了，城南的车到了。进来的是念弟的妈，程金凤，五十四，已成年三十六年，一身黑，手里拎一布袋瓜子。
她站在门口看看苏秀兰，看看苏凤英，看看红被褥上那滩尿，说她从城南赶了三个钟头，她来迟了。
苏秀兰说：你不迟，账还没收完。
程金凤说：她今晚不是来收账的，她是来念信的，那封信是她写的，今夜念给四个字是她写的。
韩志远说：信念完了，念人。
程金凤把瓜子倒在红被褥上，说她城南那边还有三十桌，明天全上来，二十桌加三十桌加苏家二十桌，八十五桌，明天凑两百桌。
第二十八次是姥姥的整只手。她手小，指头长，是念了一辈子词的手，她抹了一手护手霜，四根指头并到一起，拇指扣在外头，攥成一个拳头抵着我屁眼口。我说：你八十一的手往里塞。她说：她念词的嗓子八十一，她的手也八十一，她今晚两样都收。
内容未完，下一页继续阅读