我问不出。
我这一生问不出口的话很多，多到我喉咙里那一块地方一路缩，缩到只剩下一层硬皮。
同事姓廖，是同一区的理货，理的是别人不点的夜柜，柜一柜一柜点，点到他手掌心那一层茧比别处厚，厚到他连自己的掌纹都看不清。
货主姓陈，是这一区的货主，货是他自己进的，进的是别人不走的航线，航线一条一条跑，跑到他右手腕一弯也响，响得像有人在骨头里敲铅封。
我站在电扇前面，手里还捏着那张打卡卡，卡在我掌心里被汗浸到发软。
工棚是水泥地，地上一圈一圈的栈板痕，痕被灯烤得发暗，暗到像撒了一把灰。
空气里是柴油、海水的咸、和槟榔的味道，味道混在一起，混到我每吸一口都觉得喉咙里贴了一层糖。
那一面是监视器的画面，画面那一格正对着这一张桌这一头，这一头那一格一格全对着我。
我第一次发现工头在等我弯腰，是我十九岁那年。
那年工棚只剩我们四个，收拾我把最後一叠出货单收到柜里，收到一半弯腰去捡地上那一支原子笔，弯腰时我的背心往上缩，缩到肩胛下面那一块露出来。
露到蔡坐在桌边，坐到他手里那一支笔停在半空，停到整支笔掉到水泥地上，掉到他自己没去捡。
内容未完，下一页继续阅读