三星堆的十日神话，说十个太阳轮流值日，九个在树上休息，一个在天上值班。玛雅的金星兄弟神话，说晨星与太阳本是兄弟，晨星先升起，太阳随後赶上并盖过他，晨星愤而潜入地下密谋反击。亚特兰提斯的神话，说波塞冬的子孙建立了环形城市，後来背弃神意，遭宙斯天罚陆沉。
这三个神话放在一起，表面上看不出明显的结构对应。十日轮值是循环式的时间观，兄弟相争是冲突式的权力观，背弃神意是天罚式的道德观。它们各自处理不同的问题：三星堆处理「时间怎麽切割」，玛雅处理「冲突怎麽解释」，亚特兰提斯处理「衰败怎麽发生」。
但如果换一个角度看，会发现一个隐约的共同点：三个神话里都有一个「失去」的环节。三星堆的十个太阳，最後只剩下一个在天上，其余九个去了哪里？神话没有明说，但神树上的九只鸟暗示它们被「收」进了某个地方。玛雅的晨星查克·埃克，被弟弟盖过之後潜入地下，失去了原本的光彩。亚特兰提斯则整座岛失去了存在的资格。
这个「失去」的环节，也许才是三个文明真正共享的东西：它们的神话都在处理一个问题——曾经完整的东西，为什麽变得不完整了？三星堆的答案可能藏在坑藏行为里，玛雅的答案藏在城邦衰落的记忆里，亚特兰提斯的答案藏在柏拉图的政治隐喻里。三个文明，三种「失去」，但问题本身是同一道。
我们为什麽总想把它们连在一起
最後一个问题，也许是最重要的：我们为什麽这麽想把它们连在一起？
答案可能不在古代，而在现代。我们活在一个学科分工精细的时代，天文学归天文学，考古学归考古学，神话学归神话学。当我们看到三星堆的青铜轮、玛雅的金星周期表、柏拉图的环形城市，我们的第一反应是把它们放进各自的抽屉里。但直觉又告诉我们，这些东西之间好像有某种说不出的关联，於是我们开始找那条串绳：三十度纬线、太阳崇拜、失落传说。
这条串绳可能是真的，也可能是我们自己编出来的。但编串绳这个动作本身，透露了一件事：我们不喜欢碎片。我们希望三星堆、玛雅与亚特兰提斯之间有某种联系，因为如果它们真的完全无关，那它们就只是三个各自孤立的故事，三个各自失落的世界，没有共同的教训，没有共同的启示。而如果它们之间有某种隐密的联系，那它们就构成了一个更大的叙事：人类曾经多次接近某种高度的天文知识，又多次把它丢失了。
这个叙事很迷人，但它也很危险。因为它容易滑向另一种说法：某个「超级文明」曾经教会了所有人，然後文明崩塌，知识失传。这种说法在坊间很流行，但它缺乏证据，而且它把三个文明的创造力，简化成了一个来源不明的「共同遗产」。
比较诚实的说法是：三星堆、玛雅与亚特兰提斯，各自地发展出了对星空的凝视，各自地把这份凝视交给了神话与权力，也各自地经历了某种失落。它们之间没有师承关系，没有贸易往来，没有共同的老师。它们的相似性，来自人类面对星空时的共同处境：我们都想知道时间怎麽运转，我们都想预测下一次播种的时机，我们都想让少数人掌握解释权，我们都害怕有一天这套解释会失效。
同一片星空底下，三个各自孤独的文明。把它们连在一起，是我们的需要，不一定是它们的事实。但也许，承认这份孤独，比编出一条圆满的串绳，更接近真相。
【本章阅读完毕，更多请搜索领看中文;http://www.gongyiyou.com 阅读更多精彩小说】